工作时，他们撸起袖子、手握工具，娴熟地修车，是为铁路货车“把脉疗伤”的“车辆医生”；下班后，他们拿起乐器、站上舞台，化身摇滚青年，用歌声唱响青春。
他们就是聚光灯乐队，一支来自中国铁路兰州局集团有限公司兰州西车辆段的摇滚乐队。这支乐队4名成员，平均年龄只有21岁。组建不到一年，小伙子们已经排练了20多首歌曲，还共同创作了一首属于乐队的原创歌曲。
铁路遇上摇滚，正当青春的他们在一起用音乐碰撞出了绚丽多姿的火花。
工作之余，聚光灯乐队在一起训练演出。受访者供图
因为铁路所以相聚
2023年8月，来自黑龙江的李坊山跨越2700多公里带着一把吉他来到甘肃兰州，成为了一名铁路工人。
初入铁路，检修大库嘈杂的环境、紧张忙碌的工作节奏，让李坊山渐渐迷茫。他和工友们每天要负责49辆铁路货车的检修任务，繁忙的工作让他几乎失去了所有的业余生活。
“每天就是家和单位的‘两点一线’，下班倒头就睡，别说弹吉他了，手指头都懒得动一下。”李坊山这样描述当时的自己。
对李坊山的状态，和他一同入职的张哲文是看在眼里，急在心里。张哲文决心要帮帮这个同伴。上班时主动帮助李坊山学习业务知识，还在不耽误自己工作的前提下为李坊山干点力所能及的活儿。下班后，他俩也经常“泡”在一起。
渐渐地，李坊山工作开始得心应手起来，生活里也不再那么枯燥无聊，同时还和同事张哲文、张博文、邓健成了形影不离的好朋友。但李坊山还是觉得心里少了点什么。
一次，家在甘肃定西的张哲文将自己家种植的向日葵带回来给小伙伴们分享。他们相聚在李坊山家中，角落里的吉他引起了张哲文的兴趣，他拿起吉他为大家弹唱了一段《一万次悲伤》。这时，他们4人才惊喜地发现大家原来都喜欢音乐。
聚光灯乐队1.0版本很快成立。李坊山，高中、大学时就系统学习了吉他、电吉他，并组建乐队多次参加演出，舞台经验丰富，担任乐队队长兼主音吉他手；张哲文，大学自学吉他，担任乐队主唱兼贝斯手；张博文，大学期间被架子鼓深深吸引并开始学习，担任乐队鼓手；邓健，从小就喜欢听歌，高中自学吉他，担任乐队节奏吉他手。
“音乐和铁路像是一盏大灯一样，把我们这些天南海北的人聚集到了一起，所以我们就叫‘聚光灯’。”张博文这样解释乐队名称的含义。
热爱音乐热爱生活
“是的我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬，新世纪来得像梦一样。”今年2月，聚光灯乐队在单位组织的小年晚会上第一次亮相，一首《New Boy》将现场气氛推向高潮。这是他们和单位的小伙伴们相聚在一起，共同在异乡欢度的第一个小年，也是他们最难忘的一个小年。
乐队成立之初，4个年轻人只是聚在张哲文出租房里一个不到10平方米的客厅里自娱自乐，谁也没想到能够为身边的工友献上歌声，带去欢乐。从此，他们一发不可收拾。
李坊山让家里人寄来了自己的贝斯，张博文自费买了一个箱鼓，张博文、邓健带来了自己的吉他，乐队的第一次排练就这样拉开了序幕。
“坊山的水平和我们3人是断层式的，我们刚开始根本就跟不上他的节奏。”张博文回忆起他们排练的第一首歌《一万次悲伤》时的情景，“那真叫一个困难重重，但在一起是真高兴。”
水平最高的李坊山并没有嫌弃队友。每次排练，他不仅要负责自己弹奏的那部分，还要手把手地为其他队友指导。连续一个月，每天下班后，4人就相聚在不到10平方米的客厅里，一个音一个音地练习，一点一点地合奏，大家水平越来越高，也越来越默契。“他是既当‘爹’又当‘妈’，把我们连拉带扯的。”张哲文调侃道。
一个月后，聚光灯乐队的《一万次悲伤》在朋友圈正式上线，虽然用花椒瓶代替了沙锤的声音，但还是赢得了车间、班组里很多工友的点赞。
在那之后，小伙子们的信心更足了，单位也邀请他们参加了好几场活动，在此期间他们也几次更新设备，自费买了新的音响、效果器、贝斯、架子鼓等，前前后后共投入了3万余元。张哲文还特意租了有大客厅的出租房，方便他们排练。至此，聚光灯乐队2.0版本全新上线。
“以前下班就是睡，现在我们一起玩音乐，一起去了九寨沟、天津，还去了哲文的家里做客呢。”李坊山生活越来越充实，工作也越干越好。“感觉每一天我都是开心的。工作也没有那么枯燥了，今年我还考了高级工呢！”
山海可平游子当归
今年4月，4个人相约去了成都草莓音乐节。在音乐节上，他们见到了自己的偶像“万能青年旅店”乐队。在回兰州的高铁上，张哲文久久不能平静，耳边回荡着他们的歌声，眼前高铁翻山越岭，一句“隧洞出山峦 转瞬穿透黑暗”的词从他脑海中迸发，创作一首属于乐队自己的歌的想法也在他心中萌发。
说干就干，张哲文的想法赢得了其他人的支持。因为没有经验，他们一边写，一边推翻。前一天写好的词，第二天全部删除，有时为了一个字争得脸红脖子粗。
“第一次写歌确实难。但我们谁也没想着放弃，反而是乐在其中。”张哲文说。就这样，打磨了两个月后，他们的原创歌曲《游子当归》正式发布。
“搭桥过水涧，驶于云雾之间；隧洞出山峦，转瞬穿透黑暗。”今年6月，在中国铁路兰州局集团有限公司铁路青年原创歌曲大赛发布会上，他们的《游子当归》取得了“入围作品奖”的好成绩。
“中国铁路不断刷新纪录创造历史，不论是运输效率还是安全性都在不断完善，不断提高，这背后离不开一代代铁路人的艰苦奋斗，是他们守护着离别和重逢，是他们守护着憧憬和思念。”张哲文这样解释这首歌的含义。
“我觉得歌里的‘游子’也是我，是铁路和音乐让我在远离家乡的兰州再次有了温暖的家。”李坊山说。
丁树云 中青报·中青网记者 马富春 来源：中国青年报
